魔兽世界国服回归有感
国服回归
2024年8月1号，国服怀旧服正式回归上线。
早在几个月前各路媒体就已经报道过相关消息，在广大网友群体中引发了热烈的讨论，我自己，作为从高中起就断断续续玩过魔兽世界的一名老玩家，自然也不例外。
十几年前，刚刚高考完、早已对这款游戏垂涎不已的我，立即叫上一群朋友，一起进入了这个奇幻的世界。如果我记得没错，我们刚玩的时候正是80年代（巫妖王之怒）末期，随后不久便开了85版本（大地的裂变），一开始只是瞎玩，后来经过我的潜心经营，到90版本（熊猫人之谜）我们所组建的公会开启了10/25人公会团队，直到最后通关雷电之王之后、我“由于个人学业原因”逐渐退坑为止，我们公会在那个小服务器也算是小有名气。其中一些经历哪怕是直到现在我依然历历在目，我们公会的合影截图也还存放在我个人QQ空间相册中，仿佛成为了一份互联网历史遗迹，默默证明着那些对我们来说的岁月峥嵘。
随着时间流逝、阅历增长，我逐渐开始反思自己，意识到自己在经营公会和团队的过程中也许多做的不够好的地方。这些遗憾对于我这种敏感的完美主义者来说是一种莫大的折磨，我曾想要去弥补、去证明自己，可惜由于我草率的AFK，现在早已物是人非，甚至就连公会都被粗心的小伙伴弄丢了，我只好如同对待其他那些青春回忆那样，默默地把它藏在心底了。
而如今暴雪网易唱了一台戏，把魔兽世界这款老游戏又给炒活了，对于我来说某种程度上可以算是一种救赎的机会。
因此我毫不犹豫地打开了昔日好友的聊天窗口。
正式服初印象
为了能够“以一名厉害的老玩家的身份回归并顺利地重建公会”，我制订了详细的计划，并亲身提前前往正在运营的国际服务器体验正式服最新版本的情况。
体验之后，我尴尬地发现，如今版本的正式服，似乎早已经不是我记忆中的那个魔兽世界了。虽然有许多便利的改进对于玩家来说是友好的，不过让我最难受的有两点：
一是大秘境的设定，5人大秘境可以产出接近版本毕业的装等物品，我认为这样会严重损害大型团本的组织力——既然5人本都能毕业，谁还会辛辛苦苦组织一个大型团队去打团本呢？没有25团本的魔兽它根本不能叫魔兽了啊！
甚至还有地下堡、世界任务、低保，最高都能产出第二档的装备（英雄级），纯靠单人也能玩。
二是各职业整体的操作难度提高了，并且在高层秘境、史诗团本的极端压力之下，各职业任何一点优劣都会被无限放大，使得职业之间的差距天壤之别。
举个简单的例子。在怀旧服，元素萨满只需要三个技能（震击、爆裂、闪电箭）就足够打出合格的伤害，奶骑一个圣光术能把人整条血条加满、全程无脑圣光都可以。而在正式服，各职业各专精都添加了许多技能之间的联动，例如“释放A技能之后强化B技能”、“释放n次C技能之后强化D、E技能”、“释放X技能时有几率强化Y技能”等等，导致无脑施放某一两个技能已经完全玩不了了，玩家必须要同时关注至少三种以上的状态并选择那个瞬间最合适的技能来放。举个例子，正式服人均500万~1000万的血量，奶妈读一个技能只能加几十万，如果没有其他特效加成、暴击等情况，完全就只能眼睁睁看着队友空血倒下。
除此之外，复杂的制造业、幻化、坐骑、甚至宠物对战系统，还能在战团系统支持下多练小号，内容多得令人眼花缭乱，甚至感到迷茫。
综上所述，一方面是各种单人和小队玩法，讲究刷刷刷，一方面是技能特效和数值爆炸，讲究超级加速。所以现在的正式服魔兽世界，给我的感觉只能用一个词来形容——“网络版的暗黑破坏神”。
怀旧服之旅
由于一些（这里不想展开的）机缘巧合，我先留在了怀旧服（巫妖王之怒）。
怀旧服的游戏内容几乎只有一个——奥杜尔团本。我跟朋友以及朋友的朋友们组成一个小型公会，虽然磕磕绊绊、经常翻车，到目前也算是该通关的都通关了，版本终极装备“橙锤”也做出来了。
在这个亲友团中，有高手也有低手，管理和指挥都比较业余随性，因此一直没能像当年我那样组织起一个相对大的公会团队，只一直维持在十几人的规模难以增长。
那是什么东西让我能在怀旧服玩下去呢？
第一，怀旧服让我觉得最舒服的，是可以当“排骨人”。
所谓“排骨”，类似于eve游戏中的“KFC”， 指的是那些在游戏里 （通过正规或者不正规手段） 赚取人民币收益 （并改善生活（炖排骨、吃KFC）） 的玩家。我自己并不指望赚这几百上千块钱改善生活，我的理念在于：如果在游戏中能够通过相对轻松的玩法（打团本）赚回自己所花费的金钱（充值的点卡等），那就说明我在这个游戏中玩的水平是不错的；以及更重要的，做到“收支平衡”这点让我感觉很安心，不会有一直被放血、干什么事情都要花钱的挨宰的感觉。
第二，有第三方评分网站（WCL）提供了评分和排名功能。
玩家可以通过插件录制战斗日志，然后上传到这个评分网站中，网站会分析、记录、展示每个成员的伤害量、治疗量、通关时间、通关难度等数据，然后给出一个百分比排名评分。因此就类似于DOTA上天梯、农药上王者一样，仔细研究奥杜尔副本以及职业技能、努力提高自己在这个网站上的排名，成为了一个值得长期投入的目标。
这个网站的排名机制挺有趣的，我觉得值得一提。它的一项主要指标是“最佳百分比排名”，意思是，每天统计一次当天所有的战斗，并给当天的所有玩家给出1%~100%的排名（意思是你比百分之几的玩家数据更高，100%就是第一名），然后把你这个角色所有的战斗所取得的名次中最好的名次展示出来。但这个指标显然有些问题，因为只要你达到过一次某个分数，那么你就永远都会显示为这个分数，哪怕你当时钻了某个漏洞或者请了高手来代打。作为对此的解决方案，引入了另一个主要指标“全明星分”，意思是，按你所达到的最佳数据（DPS/HPS）来计算，计算你的数据与全世界最顶尖玩家的数据（DPS/HPS）的比值，根据这个比值计算出一个分数，再按分数进行排名。注意，这个分数排名是实时的，例如你曾经打出5000DPS在当时排名100名，一个月后你还是打5000DPS但是其他玩家都普遍提高了，你还是同样的数据不变但是你的排名可能就下降为了500名。
不过终究是游戏内容太少了，当我对奥杜尔已经滚瓜烂熟之后，每周两三个号也就打几个小时而已，剩下的时间太多，因此我继续去正式服流浪。
正式服之旅
由于进入正式服时间较晚（同时期的一流玩家都接近版本毕业了），且没有固定的队友一起拼搏，因此我选择了休闲玩法。
魔兽世界目前总共13个战斗职业，除了武僧我全都练了一个满级号，并分别研究职业机制并去随机团本进行体验。魔兽世界目前总共11个生产专业以及每个专业3~4个专精，我用12个角色练了10个生产专业以及其中的二十多个专精。战斗方面，地下堡8层，大米11层目前都到了。
可以说，除了团本之外的大部分内容我都体验了个遍。
总体来说，还不错，没有初印象那么糟糕。
生产专业方面。专注度机制类似于wlk版本的配方CD机制，专精天赋类似于wlk裁缝和炼金的专精，可以说是对以往版本的拓展，是好的；而新增的星级、概率充裕和产能，虽然一方面确实增加了游戏内容，但另一方面也增加了理解难度，非地精的普通玩家很难再通过计算得知实际的真实收益，很难说是好是坏。
特别值得一提的是拍卖行大大优化了，不管是响应速度还是功能特性都变得令人舒服了许多。不过让我最疑惑的是拍卖行仍然保持着单边下单系统，即只能挂卖单不能挂买单，因此会导致一些冷门物品难以流通，一些热门商品容易挂错价格等小问题。关于市场和制造业方面，我仍然坚信EVE是理论上做得最好的游戏没有之一，魔兽其实可以学一学的。
地下堡，按理说应当是为单人游戏模式而设计的，但实际上单人体验很差，除了少数强势板甲职业（DK、QS）以及带宝宝职业（恶魔术、兽王猎），其他职业进地下堡很难打，甚至奶妈专精几乎无法打，实际上都要叫朋友一起打才好打。（不过暴雪说后续会出坦克天赋的铜须大爷，应该可以解决这个问题。）
大米，目前的难度梯度和奖励梯度我觉得还不错。五层之前都是没必要存在的多余层级（体验层），五层要知道主要机制，到七八层左右必须要知道所有机制，到十层往上必须要能细抠机制。职业之间虽然确实有明显的平衡性问题，不过如果只是打个10层领低保的话，职业平衡问题尚且不算明显，各种职业都能打。七层就能刷毕业用的鎏金，大部分玩家都能稳定刷这一层，勤快一些就能毕业，还是很友好的。
唯一让我有些疑惑的点是还没有找到快速赚钱的渠道。目前已知能够通过制造业赚点小钱，约1000金/天/专业（合人民币0.2元），其实也就勉强回个本，如果想要快速提升装备、攻略高层大米，还得卖点卡贴钱。听说可以通过大米带低保、团本等方式赚一些，但正式服的生态是远远不如怀旧服的。但相对的，在正式服虽然赚得少，但是花得也相对较少，我卖了一张卡作为启动资金就够了，提升主要靠玩家自己努力，能靠别人交易得来的较少。
正式服还有一个难以评价的机制是：装备等级之间差距太大。在怀旧服，刚刚直升上来的新号可以直接进奥杜尔，手法好些的甚至直接就能合格分金赚钱，同一个人630毕业大号跟613新建小号的差距不超过50%；而在正式服，差30个装等可能就有将近一倍的差距了，装等570、600、630是完全不同的概念，等级森严，装等不够那就是数值不够就是打不过的，几乎无法通过手法来改变。
怎样玩好
怎样玩好魔兽世界？
怎样玩好坦克、治疗、伤害输出？
最最核心的前提知识：游戏的本质是数学和逻辑。
坦克职业要研究怎么去减免敌人的伤害，输出职业要研究怎么打出更多伤害，治疗职业也要研究怎么提高治疗量，让队友别死。
最重要的是要仔细学习各种技能的特性，并在战斗中合理安排顺序或者时机。
举个例子，假如你是一名法师，有如下两件装备你觉得哪件更好？
- 法术强度+200点
- 主动使用后，法术强度+1000点，持续10秒，冷却时间60秒
如果按照时间来计算期望值，第二件装备的等效法术强度为 1000*10/60=167点，表面上看是不如第一件装备的，那么，实际情况会是如此吗？
“200 大于 167” 这个结论成立的前提是：“伤害计算规则只看法术强度”，即：
- 你造成的伤害 = 法术强度 （对时间的积分）
然而，在实际游戏中，伤害公式还有很多很多组成项，我尝试用通俗易懂的表达如下：
- 你造成的伤害 = 法术强度 /（1-施法速度%）x（1+暴击率%x暴击伤害率%）x（1-未命中率%）x（1+法术穿透率%+敌人易伤率%-敌人抵抗率%） （对时间的积分）
在战斗过程中，随着时间推进，各种系数都是在动态变化的。例如，假如你平时状态下后面一串系数的总值为r，而在BOSS战斗的某个阶段由于队友给你施加了一个持续10秒的加速BUFF从而让你的系数暂时增加到2r（也就是所谓的“嗜血”或者“爆发阶段”），在这10秒内如果你同时使用第二件装备，那么第二件装备的收益（1000*2r*1/6=334）将会大于第一件装备的收益（200*2r*1/6+200*r*5/6=233）。
或者用一个简单的算数式来理解伤害输出职业的逻辑，即：2x2x2x2 +1 +1 +1 大于 2 +2 +2 +2。，前者打出的总伤害输出最高，因此选择前者策略。
这个简单的数学小游戏，说出来并不难，只要高中认真读过那就一定能算出来。但实际上并不是所有玩家都能意识到、计算好、取舍权衡妥当的，至少十年前的我可能凭直觉会认为第一件装备更好。
同理，不仅是伤害输出职业，其他的坦克、治疗职业也同样面临类似的问题需要去计算和权衡。不过也稍有不同：
对治疗职业来说，多了一个限制条件，即必须时刻保证队友的血量大于0，因此相比于输出职业可以把所有倍率乘在一起的“梭哈式”爆发，治疗角色的策略更讲究“够用就好”，需要在一定程度上“平均地”使用爆发技能。
对坦克职业来说，在必须保证自己血量大于0的基础上，需要尽量降低伤害之和，因此同样也是讲究一个“均匀覆盖”。
或者用一个简单的算数式来理解坦克职业的逻辑，即：0.5x0.5x0.5x0.5 +1 +1 +1 大于 0.5 +0.5 +0.5 +0.5，后者策略受到的总伤害更少，且波动更小，因此选择后者策略。
可以说，想把游戏（或者只说魔兽世界）玩好，最难的在于如何将感性的游戏世界抽象为理性的数学模型。这是高端玩家必备的核心能力之一，但也并不是什么高不可攀的壁垒。就像在学校里学数学一样，有一些人可能天生对数字敏感、凭直觉就能做出正确的选择，而没有天赋的人也可以通过有目的性的学习研究达到同样的效果，只要他愿意学，网上的研究资料多的是。
插件开发
我对评分平台（WCL）这件事的另一大感触是：科技改变生活。
类似之前玩过的《EVE》，魔兽世界这款游戏也有着相对开放的插件生态。随着社会上互联网技术的普及、研发门槛的降低，越来越多的人（包括主业是程序员的玩家）能够尝试用他们的计算机知识来改善游戏中的表现。
上述评分平台是典型例子，在游戏内也同样有着许多不可或缺的重要插件。比如：
- BOSS技能计时器，提醒多少秒之后BOSS会释放某个大型AOE技能，甚至在重要节点能够自动播放语音提醒玩家
- 团队监控，治疗职业玩家可以查看哪些玩家处于异常状态，团长可以查看重要团队技能的释放和冷却情况
- 金团表格，记录每个BOSS的战利品以及拍卖情况，一键记账、对账、计算工资等；
- 各种职业技能提醒，玩家可以像打地鼠一样打BOSS，插件提醒玩家用哪个技能就用哪个技能
- 拍卖行扫描，扫描并记录所有物品的价格，计算制造业的成本和利润
- 离线背包，直接查看小号背包和银行中的物品
- 战斗之外的数据复盘分析
- 等等……
甚至可以说，没有插件已经没办法正常玩游戏了，或者说没有插件只能打普通难度的副本，根本玩不了更难的英雄和史诗模式。
我最近也一直想找个空闲时间，开发一个自己需要的小插件，简单看了下开发难度尚可，而且有很多现有的插件代码可以抄，应该问题不大，只是迟迟没有动手。
这其实算是社会进步的一个缩影。当似乎互联网app已经开发的差不多了、人们开始唱衰IT行业、把内卷挂在嘴边的当下，如果不盯着钱看，其实现实生活中还有许许多多的地方可以用计算机的能力来进行提升和改造。
淡定的态度
为什么我觉得我们怀旧服的公会做的不好，而我自己却不出手？（You can you up, no can no BB）
我尝试过证明自己。论指挥能力，我详细地研究了奥杜尔副本每一个BOSS的所有机制，总结了详尽的攻略，并成功地、顺利地组织并指挥了一次25人团本，不仅顺利而且高效，打完之后朋友们还希望我继续开团指挥。论个人能力，我两个主玩的号都打出了虽然不顶尖但是足够亮眼的排名成绩（奶骑、戒律牧分别排名国服前1000名）。
然而最重要的是，我发现，虽然我的能力还在，但似乎我内心中的那团火已经堪堪将熄了。似乎在经历了现实中的一些事情之后，我放弃了天真的人性本善的想法，我放弃了去改变和拯救他人，我选择了更轻松的方式：没用就抛弃，打不过就加入。对缺乏管理能力的组织者，我不想提建议，对缺乏专业能力的执行者，我也不想去指导，只管埋头做好自己手头的事，保证好自己的利益。
这无所谓对错，只关乎选择，毕竟古人说得好：达则兼济天下，穷则独善其身。