游戏点评与推荐

杀戮尖塔2

作为卡牌肉鸽类目的典型代表，《杀戮尖塔2》发布于2026年3月6日，至今已将近3个月，在某第三方平台上仍然能观察到超过10万的同时在线人数，热门程度毋庸置疑。

关于前阵子发生的两次风波，一次是版本更新中制作组认为“游戏还不够难”，故而削弱玩家卡牌、同时加强敌人，另一次是高调站队LGBT，这些游戏以外的舆论节奏这里暂且不谈，只谈游戏本身。

长话短说，我觉得这个，或者说这类游戏，还是挺好玩的。如果按我的主观评分体系，我给4-评分。

在不久之前我还一直非常不理解，都2026年了，这么简陋的画面，这么粗糙的玩法（指打牌的形式），本来应该是路边一条，怎么还能产生这么大的热度？而当我电子阳痿，正如前面的文章中所提到的，我把目光从市面上那些画面精美的二次元手游中移开，重新投入那些更具技巧性、更体现游戏机制本身乐趣的单机游戏——例如巫兔、节奏大师——之后，我也渐渐地从这些游戏中找回了那些理所应当的乐趣。

我这里给没接触过这类游戏的朋友简单科普一下。这游戏的核心玩法就是“打牌”。玩家选择一个角色和一套初始卡牌，进入一个随机的、线性的地图中进行冒险，一路收集装备和升级卡牌，不断挑战越来越难的关卡，直到打通最后一个boss结束。冒险的主要环节是战斗，战斗就是打牌，按回合制运行，每回合抽取一定数量卡牌，卡牌对应攻击、防御、技能等行为，在限定条件下打完手牌后结束一个回合，然后轮到敌方（npc）行动，然后滚动到下一个回合，直到敌我任意一方全部死亡。

游戏最核心的乐趣在于“构筑”，即，由于卡牌之间有相互影响的关系，玩家需要通过思考，合理地积累和升级出一套强力的装备和卡牌，并在战斗过程中利用随机抽取的手牌，选择最高收益的方案把牌打出。而在这样一套复杂且有深度的玩法基础上，又通过“随机性”——随机地图、随机事件、随机敌人、随机抽牌等——极大地丰富和延伸了游戏的寿命

我很久没有比较专注地投入游戏中了。说直白点，我自己也察觉到了我自己已经受到了“短视频”这种强刺激性的奶头乐的负面影响——在短视频的节奏中，15秒一个笑点、30秒一个爆点，大脑不断地被吸引和刺激，习惯之后，就很难再沉浸下来去思考，去体验那些慢节奏的娱乐，包括看书，包括游戏，甚至包括传统的比短视频更加有营养的长视频。

这个游戏我一坐就是几个小时。下午玩《杀戮尖塔2》，晚上玩《吸血鬼爬行者》，睡觉前还打了一把《卡厄斯梦境》，甚至当天睡觉梦里都在打牌。

要说《杀戮尖塔2》在肉鸽游戏这个品类下有什么缺点，我觉得是：太难了。或者说，不够爽。

网友热评：“这两个游戏名字应该换一下，改成《爬行尖塔2》和《吸血鬼杀戮者》”。也就是说，塔2的难度很高，或者说随机性很强，玩家经常无法如意地构筑出一套满意的卡组，总是为了生存下去，选择那些临时过渡的选项，然后卡组越做越烂，半路就被boss甚至精英怪一脚踢死。简直就像一条“蛆”一样在游戏世界中丑陋地阴暗地爬行着。

吸血鬼爬行者

与塔2截然相反，《吸血鬼爬行者》走上了另一个极端：让玩家爽个痛快。

这个制作组对于玩家的心理肯定有相当高深的理解，我在游玩过程中确实几乎没有感受到任何痛点。即使第二关没能通关，我也没有感到任何的负面情绪，脑子里想的是这把发挥不太好，下把再来就行了。重点在于在游戏失败之前，很少感觉到痛苦或者无奈，一路爽刷过来，让我重新走一遍感觉也无所谓。而与之形成鲜明对比，我在塔2中一路苟延残喘，最终被打死之后，我几乎不想再玩第二遍。

另一点与塔2不同的是，吸血鬼爬行者保留了“局外养成”系统。也就是说，玩家可以轻松地认为，任何一局游戏都是有意义的，即使失败了，也会积累资源，让下一局游戏变得更容易，而不是“过去2个小时的时间全白费了”。这点其实很重要。

爽是爽了，但是代价呢？代价是策略深度降低了。但这可能并不是什么坏事，甚至可能是好事。典型例子是魂系游戏，难是很难，真的好玩吗？未必吧。

另一个缺点是画面过于简陋，简陋到离谱。比《我的世界》还更粗糙的3d，这画面完全算是扣分项。画面丑到让我朋友试玩半小时就放弃了。

卡厄斯梦境

绝大多数肉鸽都是单机游戏，或者伪装成联机的单机游戏。在听说《卡厄斯梦境》之前，我无法想象肉鸽卡牌也能做成二次元手游（当然，我也没认真想过）

最核心的问题在于，如何解决 “局内随机公平” 与 “局外付费养成” 的核心矛盾。

《卡厄斯梦境》的方案是：“肉鸽爬塔”只是养成的一个环节。玩家通过一次“肉鸽爬塔”之后，可以在结局处“保存当前的构筑”，作为游戏角色永久可用的、类似装备的东西。而每个版本（或者说每个赛季），通过改变塔内的环境，针对性地提高除了当期UP角色之外的角色的战斗难度，以此实现逼氪。

除了“肉鸽爬塔”系统，《卡厄斯梦境》的其他部分则是教科书般的二游：抽卡、命座、专武、圣遗物、体力、好感度、深渊……而即使是这些已经老掉牙的二游系统，《卡厄斯梦境》也做得非常粗糙。简而言之，就是十年前的手游的水平。

也就是说，这是一个除了缝合了“肉鸽爬塔”算是有点创新，其他部分完全不值一提的垃圾二游。而国服在腾讯代理运营下，刚上线就推出钻石月卡、养成月卡、新账号礼包、大月卡等一切二游该有的氪金系统，其价格甚至对标那些制作精良的3D游戏，也算是有点魔怔了。

当我玩了三天，刚刚解锁圣遗物系统的瞬间，我就推出并卸载了这款游戏。

但是话说回来，虽然这款游戏本身很垃圾，但我觉得它对于“肉鸽爬塔”的缝合方式非常合理。从玩家心理来看，一局肉鸽爽完之后，得出的优秀构筑不会被销毁反而能够永久保存，把本来应该是负面的体验完全转变为了正面，非常巧妙。

从商业市场来说，这几年各大厂商纷纷发力，在RPG（特别是ARPG）这个类目下的二游竞争非常激烈。相比之下，肉鸽卡牌成为了一条寂静无人的赛道。没有依据，但是我愿意主观地认为，这条赛道完全还能养得起下一个明日方舟或者碧蓝航线。毕竟卡牌肉鸽玩法其本身带有的策略性还是优秀的，比现有的二次元卡牌游戏还是高了几个档次。

黑神话：悟空

抱歉，我实在是无法欣赏这款被很多人吹成神作的国产游戏。

它是“类魂”游戏。所谓“魂游”，其典型特征就是玩家在敌人面前狼狈不堪，满地乱滚，滚好几次才有机会砍回去一两刀；而且动作系统缓慢、笨重，不仅难，而且一点也不爽。

《黑神话：悟空》与典型的魂游有所区别，同时也是它的战斗系统最大的问题：闪避几乎没有收益。完美闪避只给少量棍势，约等于没用。闪完一个还得接着闪boss后续连招，少闪一个就完蛋，因为主角几乎没有韧性，不管大怪小怪，挨一下就僵直。

每个怪都有快慢刀，每个怪都是巨大的挑战。

动作输入一坨屎，前三段普通居然无法打断闪避，眼睁睁看着boss把自己打倒。

没有突进技能，慢吞吞走到boss脸上，要不然就对面零帧起手然后自己仓皇逃窜，要不然就一个后撤步甚至连摸都摸不到一下。

综上所述，战斗体验非常差，几乎没有交互，最优解就是用尽自己所有技能硬灌伤害把boss灌死。不管是定身还是附身，开了技能一通输出就完了，想玩弹刀只会被气笑。不能把其他魂游的思路拿来这里用，否则会死到怀疑人生。

关卡设计也是糟糕，经常迷路这一点就足够说明问题。

唯一的优点就是美术？在我看来也就是沾了虚幻5引擎的光。等这两年更多虚幻5的大作端上来，黑神话根本不值一提。比如近期饱受争议的《异环》，不管其他方面怎样，至少它的场景建模是顶尖水平。

真实建筑扫描建模，又有什么意义呢？它只能作为锦上添花，是在地图场景已经做得比较好的情况下，用来额外加分的，单把这点拿出来是不能算作基础分的。

前阵子发布了《黑神话：钟馗》的先行PV，我看了下也感觉很糟糕，黑乎乎的场景，意义不明的妖怪，莫名其妙的厨房，这些跟钟馗有什么关系？我完全不能把这些与印象中中国古典神话传说联系起来。纯粹为了炫技而炫技？可是也没看出很有技术含量啊？

只狼：影逝二度

另一部经典的“类魂”游戏。

同样，《只狼》也有自己的特色：弹刀。玩家可以格挡敌人的攻击，换句话说，玩家已经占到了与boss同一个“层次”上，双方在互相博弈，而不是像传统魂游一样被碾压、被打的满地乱滚。

作为2019年发布的日本产游戏，以现在的眼光来看，确实很过时了，建模看着很粗糙。但瑕不掩瑜，其最令人着迷之处还是它的战斗系统，熟练以后看着屏幕上叮叮当当的激烈火花，那种刺激和成就感是非常强烈的。这远比黑猴把敌人定住打一套要爽、且要有深度得多。同时也证明了“难”和“爽”并不是完全冲突的。

虽然很难，但我本来是很想好好挑战一下《只狼》的。但遗憾的是，我个人几乎无法玩《只狼》，因为我每次玩这游戏，只需要10分钟就会出现明显的“晕动症”症状：反胃、胀气、打嗝，如果强忍着玩上一两个小时，甚至可能严重到呕吐、腹泻。

我本身应该是不太晕3D的。作为一个老玩家，我玩过的 3D RPG 游戏没有一百个也有几十个了。上一个让我如此晕眩的游戏还得是十年前的《我的世界》。

我总结了一下容易引发“晕动症”的因素：

• 画面写实风格，且光线暗
• 动态模糊、景深、扭曲、鱼眼
• 低帧率（或者低low帧率），俗称“卡”
• 操作不跟手，特别是视角转动不跟手
• 方块像素风格（代表：我的世界）

只狼几乎全部命中。

另一些不会让我晕动症的例子：以前玩《剑灵》，虽然角色位移频繁、画面剧烈移动，但是所幸当年pc硬件水平跟不上，画面不够“写实”，所以我很少晕。现在玩《异环》，虽然5090画质拉满，但是明亮鲜艳的二次元风格又避免了这一点，我几乎不晕。

巫兔

全名《KANNAGI USAGI - 巫兎》，是一款只在steam日本区域免费提供的游戏。

它是只狼的超级浓缩精华版：它没有任何地图、剧情、小怪、道具等等，只提供了boss战斗，以及和战斗相关的攻击、格挡、闪避、跳跃、恢复药这寥寥几种功能。每个小房间放一个boss，玩家直接走进去，死了就原地重开。所有的这一切只为了让玩家痛痛快快地享受只狼的最核心玩法：弹刀。

虽然建模有些简陋，但是动作模型是完整的，玩家可以完全通过敌人的动作来分辨接下来要施展的技能。上次体验到如此强烈的战斗交互感，还得是十年前的游戏《剑灵》，尤其是那个武神塔的“陆孙”。

其明亮鲜艳的二次元画风也十分讨喜。

非常建议对只狼感兴趣的朋友去试试这款游戏。只需要开个梯子，注册一个日本区域steam账号，即可下载体验。

光与影：33号远征队

回合制战斗游戏，在此基础上缝合了一点类似音游的节奏系统，在准确的时机进行操作可以获得战斗增益，（难道这某种程度上也能算ACT？！）。

剧情方面一开始展现了一个宏大且绝望的世界观，但是当玩家登岛、正式开始游戏之后，剧情似乎发展的没什么关系了，甚至看一些评论说后续剧情反而还很狗血（好吧其实开局也挺狗血的）。

没啥好说的，在我眼里这游戏属于路边一条。

最终幻想7：重制版

策划鬼才，一部游戏重置分成三个游戏卖，名字还那么接近：Remake，Rebirth，还有一个没出。

玩法方面非常非常地“JRPG”风格，指的是那种看似为了手柄而设计、其实古老并且极度不方便的UI系统。日本的ACG产业大概真到了末日余晖的地步了，整个业界都止步不前，纯靠IP吃老本。

剧情和人设方面，应该是为了保留30年前原作的原汁原味吧，也是很符合日本人的刻板印象：男的傻愣愣只会战斗或者吵架，女的个个温柔体贴情商爆表。放在今天来说也算不上“不好”，但确实有点“过时”了。

蒂法的建模确实很顶，劳模的称号是实打实的。

简而言之：如果（朋友）库里有这游戏能玩的话，可以玩玩体验一下，但是我个人觉得没必要专门掏钱购买了。

维多利亚3

它是P社出品的一款“历史战略模拟游戏”。

玩家负责扮演一个“国家”——注意是一种抽象的国家意志而非皇帝或者总统个人，经营这个国家，在19世纪残酷和混乱的世界局势中生存下来并壮大自己。

与P社另一部作品《钢铁雄心4》不同，钢4侧重的是军事的强制占领，而维多利亚3侧重的则是政治的软实力。也与《群星》不同，群星中玩家是说一不二的独裁君主，任何政策都可以得到立刻坚决的执行，而维多利亚3中并没有强制因素，玩家只能尝试与npc组成的利益集团进行博弈。难点在于：为了让国家强大，需要发展生产力，但是经济生产力又会收到政治政策的限制，而政治不能强制改变又往往需要经济因素作为基础才能诞生革命，玩家就要在这重重矛盾中寻找平衡和破局的希望。

具体到实际操作，倒也没那么复杂。大部分时间玩家都在建设工厂，平衡生产力。而它的经济系统又与《纪元系列》有所不同，纪元中的每个商品都会单独计算（包括生产、储存、运输、消费全生命周期），而维多利亚3中只能通过供需平衡来影响价格的方式进行间接的经济调节。实际体验中大部分玩家的“建设”过程就是水多加面面多加水，没有多少乐趣可言。

虽然我第一次就直接玩了一个通宵，但是回过神来细细品味，还是觉得不好玩，第三天以后再也没有打开过这个游戏。

但它也并不是一无是处。对时政或者历史感兴趣的朋友，应该会了解到历史上，甚至包括今天，世界上都有很多国家表现得很“魔幻”，明明看似很简单、我上我也行的国家政策，为什么就是无法在这些国家施展，为什么会左右脑互搏。通过这个游戏，可以得到一个比较直观的、关于国家阶层和利益集团博弈的展现。

我个人建议，这个游戏的最佳体验方式是去视频平台看主播玩，别自己玩。